Literarische Spaziergänge: Zwischen Sehnsucht und Verfall

am


 

Wie ein gestrandetes Schiff liegt es da: das Grand Hotel Des Bains, 1900 eröffnet, um das gehobene Bürgertum zu beherbergen, das hier auf dem Lido Erholung und Glanz suchte. Heute wirken die geschlossenen Fensterläden wie eine Geste des Rückzugs, als habe sich das Haus seiner eigenen Geschichte schamvoll entzogen. Der frühere Glanz ist nur noch Ahnung, eine verblassende Erinnerung, die in der warmen Luft flimmert.

Hier verliebte sich Gustav von Aschenbach, Thomas Manns weltmüder Schriftsteller, in den schönen Tadzio – eine literarische Leidenschaft, die untrennbar mit diesem Ort verbunden ist. Auch Thomas Mann selbst war oft Gast im Des Bains. Später war es Luchino Viscontis Verfilmung, die das Hotel endgültig zu einer Ikone machte, einem mythischen Schauplatz der Sehnsucht und des Verfalls zugleich.

Man kann sich vorstellen, wie die Gäste am Morgen Tee oder Kaffee aus schweren Silberkannen tranken, wie sie, fast reglos, in den Korbsesseln auf der Terrasse saßen und die milde Brise genossen. Die Tage folgten ihrem leisen, eleganten Rhythmus: ein paar Runden im Swimmingpool, ein Buch in der Hand, ein Nachmittag am hoteleigenen Strand.






Doch der Zauber des Ortes war nicht nur Fiktion. Auch Thomas Mann verlor hier sein Herz – an den jungen Baron Wladyslaw Moes, dessen Erscheinung später in Tadzio aufleuchtete wie ein unwirkliches Ideal.

Rund um das Hotel zieht sich eine hohe Mauer, als wolle man diesen empfindlichen Rest der „belle époque“ schützen vor dem Zugriff der Gegenwart. Lange stehe ich davor, versuche mir vorzustellen, wie es war, als man hier residierte, wie es sich anfühlte, Teil einer Welt zu sein, in der Dekadenz und Schönheit so selbstverständlich ineinanderflossen. Ich fotografiere die geschlossenen Fenster, suche in den Bildern Spuren des Traums, der hier einst zu Hause war.

Erst als die Sonne mich müde macht, löse ich mich von diesem stillen Monument. Den verflogenen Prunk lasse ich hinter mir und gehe hinunter zum Strand, dorthin, wo Meer und Himmel auch heute noch so tun, als wäre nichts vergangen.